For fem hundre år siden forente Rudolf von Goldenbaum menneskehetens forskjellige regjeringer og etablerte et mektig menneskelig imperium, en hyllest til hans egen storhet som strakte seg over galaksen. Rudolf krevde lojalitet og disiplin, og opprettet en ordre som var designet for å vare lenger enn sin egen styre; men alle menneskelige verk blekner med tiden. I dag står det råtnende imperiet overfor trusselen fra Free Planets Alliance, og militære ledere på begge sider jockey for makt i møte med en tilsynelatende uunngåelig konflikt. På siden av imperiet ser den unge general Reinhard von Lohengramm krig som muligheter, og imperiet som myk leire klar for sin egen skulptur. På siden av alliansen vil den fremtidige historikeren Yang Wen-li ikke ha noe bedre enn å leve ut dagene i fred - men krigstider har liten nytte for menn som kaster bort dagene sine på å studere fortidens feil. Omstendighetene vil gjøre helter og skurker til begge disse mennene, ettersom de skriver ny historie, en blodsprutet side om gangen.
